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ゲシュタルテン社から刊行された『レギュラー─現
代のグラフィックデザイン』はグラフィックデザインの
最新動向を紹介したものだ。その巻頭には同社社長，ロ
ベルト・クランテンによる興味深い評論が掲載されてい
る。そのなかで，クランテンは同時代のグラフィックデ
ザインの動向にもっとも重大な影響を与えているのは，
20世紀初頭の芸術運動「ダダ」であると述べている。非
常に限定的な意味ではあるが，これはヴィジュアル面で
は当を得た指摘だ。『レギュラー』の掲載作品の多くは
コラージュやイラストを用いて構成されており，その狂
躁的な美意識は，さまざまな影響を受けつつ，それを批
評的に整理しきれないでいるデザイナーの作品のように
見え，その点でダダイストの反美学的な態度を彷彿とさ
せる。しかし作品全体をダダイスト的と見なすのはあま
りにも拙速だろう。そこにはダダの影響下にあると見な
すにいたった説得力のある分析を欠いているからだ。私
たちが目にしているのは，制作活動と技巧の潮流の転換
点かもしれない。デザイナーはダダ運動で流行していた
偶然性に頼っているかに見える。しかし，『レギュラー』
に掲載された作品の多くは，真の意味で偶然性を用いた
結果として創られた作品ではない。表面的にそう見せる
ため，偶然性を様式として借りているにすぎないのだ。
クランテンにとっては，ダダではなく「シュルレアリ

スム的」「未来派的」あるいは「キュビスム的」という
語も使っても同じことだったのかもしれない。社会をほ
ぼまるごと「拒否」するダダの身振りときわめてよく似

地下にあるモダニズム─その批評的な回顧
文：ランディ・ナカムラ+イアン・ライナム

た傾向が，今日の批評的デザインにも見受けられるとク
ランテンは結論づける。ダダイズムが度重なる歴史的な
惨禍への反応として興ったものであるのは確かだ。第一
次大戦で世界は壊滅状態におちいり，1918年にはイン
フルエンザが猖獗をきわめた。ダダイズムの核心は中産
階級の愚かしさ，暴力，退廃に対する「アンチ」，つま
り（主流派に）反対する言説である。 しかし今日のデ
ザイナーには，共通して見られるような「拒否」の身振
りなど皆無である。2008年の大不況以前は，この世代
の多くのデザイナーが歴史上もっとも長く続いたバブル
的経済成長を謳歌してきたことは明らかだ。また戦争は，
とくにアメリカでは職業化や民間への外注が進んだ結果，
パブリックな領域から姿を消しつづけてきた。表面的な
様式がダダに似ていたとしても，内容と形式は相互に切
り離し可能なものだ1。
ダダはあまりにもイデオロギー的で当時の時代状況に

拠るところが大きく，現代のグラフィックデザイナーに
とっては様式をまねる以外の利用価値はない。「反抗的」
な態度など，デザイナーはもっとも唾棄しているものだ
ろう。「批評性（criticality）」や「問いかけ（inquiry）」
について言及することはあっても，拒絶などという概念
は存在しないのだ。それよりもデザイナーが好むのは
「選択（choice）」と「選好（preference）」という用語だ。
過去 10年間に，批評的デザイン実践の原型を求めると
すれば，その中心地はオランダ，アルンヘムにあるヴェ
ルクプラーツ・ティポグラフィ校（以下，WT）という

practice today. It is true that Dadaism arose as a response to 

multiple catastrophic historical events: the devastation of 

World War I and the infl uenza pandemic of 1918. Dadaism 

at its core is “anti” a counter (master) narrative to what they 

saw as the stupidity, violence and decadence of the bour-

geoisie. But there is nothing to unify designers in such a 

“rejectionist” stance today. It is fairly evident that before 

the great recession of 2008 most designers of this genera-

tion were the beneficiaries of one of the longest and most 

prosperous economic expansions in history. War, particu-

larly in the US has been professionalized and outsourced to 

the point where it has been banished from the public realm. 

Even if one could f ind a superficial stylistic similarity to 

Dada, content and form can be disconnected 1. 

Dada is far too ideologically and historically driven for 

contemporary designers to appropriate it in anything be-

yond style. The idea of “oppositionality” is mostly anathe-

ma to graphic designers today. Designers may speak of 

“criticality” or “inquiry” but the notion of rejection is ab-

sent. Designers prefer the idiom of choice and preference. If 

one had to choose a ground zero for a prototypical critical 

design practice for the past decade it would have to be the 

Arnhem-based Werkplaats Typografie (WT). Part school, 

workshop and meeting place, the Werkplaats sees itself as 

fostering a kind of critical design practice “by the position 

1　As Jeff Keedy noted in his essay “Dumb 

Ideas” in Emigre 66 “You can separate a form 

and content from each other, but you can’t have 

content without form or form without content. 

Even though designers talk about “empty for-

malism,” forms are never completely devoid of 

content, because forms come from somewhere, 

and they bring with them vestigial content.”

In Regular: Graphic Design Today, the latest showcase of 

current trends in graphic design published by Die Gestalten 

Verlag, there is a curious introductory essay by the owner of 

DGV, Robert Klanten. In this essay Klanten posits that the 

greatest influence on contemporary graphic design is the 

early 20th century art movement Dada. In a very narrow 

sense this is visually true. Much of the work selected for 

Regular exhibits elements of collage and illustration, a hur-

ly-burly aesthetic that looks like the output of designers 

with many influences, but little ability to critically sort 

through them. It is reminiscent of a Dadaist anti-aesthetic. 

But it is rather arbitrary to call the entire body of this work 

“Dadaist” and this observation is undermined by the lack 

of any compelling analysis of why this work might be con-

sidered Dada-influenced. Perhaps what we are witnessing 

is a tide shift in effort and craft––designers are relying up-

on the guise of chance processes that were so prevalent in 

Dada. It can be argued that much of the work within Regu-

lar is not reliant upon true chance processes to arrive at for-

mal outcomes, instead they lean on the look of these pro-

cesses as a style.

Klanten could well have called the work “surrealist”, “fu-

turist”, or “cubist” to much the same effect. He reasons that 

Dada’s “rejectionist” stance against virtually everything in 

society is mirrored by a similar tendency in a critical design 

Subterranean Modernism: A Critical Retrospective 

by Randy Nakamura + Ian Lynam

1　ジェフェリー・キーディが 「エミグレ」第
66号で発表した論文「くだらないアイデア」
で言うように，「形式と内容を分けることはで
きるが，形式がない内容はなく，また，内容の
ない形式もない。デザイナーは『空疎なフォル
マリズム』などと口にするが，形式はけっして
完全に内容から切り離すことはできない。なぜ
なら形式はどこかから派生し，内容の痕跡をと
どめているからだ」

『レギュラー─現代のグラフィックデザイン』
Regular: Graphic Design Today 

（Gestalten, 2009）
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ことになるだろう。学校でもあり，ワークショップ（作
業場）でもあり，会議室でもあるような空間。WTは
「デザイナーが，社会的，政治的，技術的な発展が日々
起こる一般社会とかかわりながらとっている立場」と同
じ立場を提供し批評的デザインの実践を育成する教育機
関である，と自らを位置づけている。
このようなデザイン実践の起源は多様な形態のモダニ

ズムに見ることができる。その徴候はより伏流的でつつ
ましく「地下にあるモダニズム」ともいうべきものだ。
それは第2次大戦後に現れたが，その中心人物は，ヨー
ロッパから亡命してニューヨークに住み着いた人々や，
ヨーロッパで興った正統的な国際様式のモダニストたち
ではない。より周縁的で知名度の低いイギリス人デザイ
ナー，ノーマン・ポッター（1923-1995） やアンソニー・
フロシャウグ（1920-1984）である。いずれも先行世
代よりイデオロギー的な色合いが薄く，さまざまな意味
で，モダニズムからポストモダニズムへの転換点として
の役割を担っていたといえる。その特徴は，プロセス，
主観，地域性を好み，詩的な主張があることだ。そして
それを表現する際に，無意識的であれ意図的であれ，美
学や社会へのニヒリスティックな批判を通じてではなく，
理性，技巧，具体性を重んじた。デザインの領域は，広
告代理店や会社組織による大きなデザイン事務所ではな
く，印刷所，教育機関，美術館，文化的なクライアント
である。そこにはタイポグラフィ，本，そして読者への
傾倒が見てとれた。その精神において，改革者というよ
りは共同体主義者であり，伝統を重んじはするものの，
偏狭さとは一線を画していた。目立つのは，革命精神よ
りも特異性である。これがモダニズムだとすれば，それ
はヒューマニズム的でクラフト性重視の制作方法に染ま
っていたが，大きな物語性を欠いたモダニズムだった。

which the designer adopts in relation to the world at large – 

the social, political or technological developments taking 

place in contemporary society.” 

The origins of this kind of design practice might be found 

in a variety of modernism that is a bit more underground 

and quieter, a “subterranean modernism”. It emerged from 

the post-World War II era, but its proponents were not the 

European emigres in New York City or canonical modern-

ists of the International Style in Europe. They were the more 

peripheral and less well known British designers Norman 

Potter (1923−1995) and Anthony Froshaug (1920−1984). 

Both are less ideological than their predecessors, in many 

ways they can be understood as an inflection point between 

modernism and postmodernism. They had a preference for 

process, the subjective, and the local. There was an asser-

tion of the poetic, not through the unconsciousness or delib-

erately nihilist assaults on aesthetics and society, but by an 

attention to reason, craft, and materiality. The spheres of de-

sign were not advertising agencies or large corporate stu-

dios, but print shops, schools, museums and cultural clients. 

A distinct bias can be seen towards the typographic, the 

book, and the reader. They were more communitarian in 

spirit than reformist, sustaining certain traditions, but far 

from hidebound. It was the reign of the idiosyncratic, not 

the revolutionary. If this was modernism, it was a modern-

ism devoid of master narratives, though inflected with a way 

of working that are humanist and craft-centered.

Anthony Froshaug appears to have been at the nexus of 

many influences despite his relatively obscure and marginal 

status until fairly recently. Published in 2000 by Robin Kin-

ross Anthony Froshaug: Typography & Texts / Documents of 

アンソニー・フロシャウグはつい最近まで，表舞台に
現れることがなく，周縁的な存在だったにもかかわらず，
さまざまな影響の結節点として存在していたかに見える。
ロビン・キンロスの『アンソニー・フロシャウグ─タ
イポグラフィとテキスト』はフロシャウグの全仕事のな
かから主要な文章，文書資料，デザインを選び，編集し
たものである。そこではモダニズムのタイポグラフィに
決定的な影響を受けたデザイナーの姿が浮き彫りになっ
ている（フロシャウグはヤン・チヒョルトとマックス・
ビルと文通しており，2人ともフロシャウグのタイポグ
ラフィ作品を認めていた）。一方で職人仕事としての印
刷に専心していたことも事実である。印刷業を生業とし
ており，もともと独学の人間だった。だがほとんど偶然，
最後には職業としてタイポグラフィを教えることになっ
た。「正式」な教育をまともに受けていなかったにもか
かわらず，である。
ここで重要なのは，フロシャウグがたえず印刷／製造

業とデザインの二領域にまたがって仕事をしていたこと
だ。そのことで職業的に不利になることも多々あった
（とくに教育機関では，歴史的にこの実業とアートとい
う二分野の断絶は根深い）。このことに関連する彼のも
っとも簡潔な主張は「タイポグラフィはグリッドであ
る」というエッセイだ。この中では，グリッドはタイポ
グラフィの上に押し付けられたものではなくもともとタ
イポグラフィに内在する，という非常に鋭い分析がなさ
れている。すなわちグリッドは，実際的な制作工程のメ
カニズムに由来する，組版の材質的な性質から現出する。
活字そのものがそのグリッドを体現しているのだ。そし
てデザインは，文章の内容とタイポグラフィ上の物理的
な制約，その両方へ同時に応答するものだ。実作とデザ
インと内容は明確なヒエラルヒーによって構造化される

a life compiles key texts, documents and designs from 

Froshaug’s entire body of work. What emerges is a designer 

decisively influenced by modernist typography (Froshaug 

corresponded with Jan Tschichold and Max Bill, both of 

whom knew his typographic work) yet who is clearly devot-

ed to printing as a craft and discipline. He was a printer by 

trade and an autodidact by nature, but almost by happen-

stance he ended up in a career teaching typography despite 

his own spotty and desultory “official” education. Key here 

is Froshaug’s continual straddling of printing/production and 

design, often to his professional detriment (particularly in 

educational institutions where there was historically a strong 

division between the two departments). His most succinct 

statement on this matter was the essay “Typography is a 

Grid” where he makes the very incisive observation that a 

grid is not imposed on typography, it is implicit. The grid 

emerges from the material nature of set type derived from 

the mechanics of actual production. Type embodies the 

grid. Design is simultaneously a response to content and the 

material limitations of typographic reproduction. There is 

less a clear hierarchy between production, design and con-

tent than a network of relationships and interdependencies.   

Norman Potter was the owner of a cabinet-making work-

shop active in the 1950s, and later an instructor of interior 

design at the Royal College of Art in London, and a key fig-

ure in establishing the Construction School of the West of 

England College of Art. A lifelong anarchist and conscien-

tious objector, Potter was wholly engaged with modernism 

as a tool of engagement in improving human conditions 

through social activism while creating essential, utilitarian 

furniture. Potter authored two books, What is a Designer?:  

 アンソニー・フロシャウグ
Anthony Froshaug

from Robin Kinross, Anthony Froshaug: 

Typography & Texts （Hyphen Press, 2000）, p.164

 ノーマン・ポッター
Norman Potter

from Robin Kinross, Unjustified texts 

（Hyphen Press, 2002）, p. 69
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トの文章を翻訳しようとしたことがあった。マクリーン
は最終的にはチヒョルトの理論を翻訳した『非対称なタ
イポグラフィ』を1967年に発表した。 さらなる翻訳作
業やチヒョルトの伝記執筆を通して，マクリーンはニュ
ータイポグラフィ運動についてのヨーロッパ大陸の思想
をイギリスにもたらすという大きな功績を残した。
1940年代後半にマクリーンは短期間，ペンギン・ブッ
クスの児童書部門であるパフィンのデザイナーとして働
いた。その後彼はフリーの仕事を続けるためにパフィン
を去り，結局自身の雑誌を創刊し，出版社を設立した。
この間のマクリーンの活動は，モダニズム的なデザイン
感覚を英語圏のより広い観衆にもたらす中心的な役割を
果たした。マクリーンは「隠れたモダニズム」の歴史に
とって決定的な人物ではないかもしれないが，この時期，
フロシャウグとポッターといったより周縁的なデザイン
実践との好対照として評価されるべき重要な人物である。

＊　＊　＊

さまざまな意味でロビン・キンロスは地下にあるモダ
ニズムの歴史の中心人物といえる。フロシャウグとポッ
ターにとって，現代における唯一の擁護者であるからだ。
キンロスは自らが設立した出版社ハイフン・プレスが最
初期に出した単行本の1冊として『デザイナーとは何
か』を復刊した。すでに述べたとおり，本作はポッター
の作品と生涯についての重要文献を編集したものだ。 

キンロスのエッセイ「もっと光を!　自分の役割を心得
ているタイポグラフィに向けて」 （1993年発表，WTの
出版物『アルファベット順で』に再録されている）は，
1990年代前半の脱構築主義的タイポグラフィへの反応
として書かれた。このエッセイが魅力的なのは，ポスト

od that must be assessed as a counterpoint to the more mar-

ginal practices of Froshaug and Potter.

＊　＊　＊

In many ways Robin Kinross is central to this history as 

he is the singular contemporary advocate and interpreter of 

Froshaug and Potter. He reprinted Potter’s What is a Design-

er? as one of Hyphen Press first books and as noted above, 

edited and published the definitive document of Anthony 

Froshaug’s work and life. Kinross’ essay “More Light! For a 

Typography that Knows What it is Doing.” (originally written 

in 1993 and reprinted in the Werkplaats book In Alphabetical 

Order) is his response to deconstructionist typography of the 

early 1990s. His essay is fascinating because it is less a re-

pudiation of postmodernism than a re-ordering of postmod-

ernist priorities and principles. The influence of Froshaug 

and Potter is clear, yet a close reading of the essay reveals an 

affi nity with values easily considered postmodernist: 

Designer as curator, editor and author

Possibly the most understated, but far reaching claim in this 

essay is the idea that a designer’s work extends beyond the 

realm of form-making into content. Kinross declares that 

“design cannot be better than the material it has to work 

with” implying a responsibility in regards to “what” is be-

ing designed as well as “how” it is being designed.

Non-hierarchical relationships

Recurring throughout the essay Kinross insists on deem-

phasizing the role of the designer calling for an “end to the 

Things, Places, Messages and Models & Constructs: Mar-

gin Notes to a Design Culture. The former is a philosophi-

cal inquiry into the aims, goals, and methodologies of de-

signers, both established and student alike. The latter is a 

hybrid autobiography and monograph on his work, reflect-

ing on what brought Potter to his role as a champion of the 

project of modernity. A friend and contemporary of 

Froshaug at the Royal College of Art, Potter continually 

questioned a continual assessment of design education, be-

ing of the opinion that art schools offer “a useful education 

frequently offered to the wrong people at the wrong age for 

the wrong reasons”. Potter’s work as a cabinetmaker was both 

analogous and complementary to Froshaug’s in its modulari-

ty and assessment of both physical and philosophical space.

Another major infl uence on this particular genus of mod-

ernism is the late British typographer and historian John 

David Ruari McLean. At the end of World War II McLean 

collaborated with Froshaug on an early if abortive attempt 

to translate the work of Tschichold. McLean eventually 

translated Tschichold’s Asymmetric Typography and pub-

lished it in 1967. Through additional translations and a bi-

ography of Tschichold, McLean had a great hand in impart-

ing continental ideas about New Typography to the British. 

In the late 1940s McLean worked briefly as a designer at 

Puffin, the children’s books imprint of Penguin Books. He 

left to pursue freelance work and eventually established his 

own magazine and publishing house. McLean’s activities of 

this period were pivotal in bringing a more modernist in-

flected design sensibility to a broader audience in the An-

glophone world. While McLean is not crucial to the history 

of “subterranean modernism”, he is a key fi gure of the peri-

のではなく，相互関係と相互規定によるネットワークを
なしている。
ノーマン・ポッターは1950年代に活況を呈した家具製

作工場のオーナーで，のちにロンドンの英国王立芸術学
院（RCA）でインテリア・デザインの指導にあたった。
西イングランド大学に建築学大学院を設立した主要人物
でもあった。ポッターは生涯にわたって無政府主義者で
あり，良心的な兵役拒否者であった。そして人の生活環
境を改善する手段としての社会運動を通じたモダニズム
に全面的にかかわり，質素で実用的な家具を製作した。
ポッターは2冊の本を書いた。『デザイナーとは何か

もの，場所，メッセージ』そして『モデルと構造：デザ
イン文化についての欄外注釈』だ。前者はデザイナーの
意図，目的，方法論の哲学的探求についてで，完成度は
高いが生硬さも抜けていない。後者は自叙伝と自作につ
いての論文を収めたもので，ポッターがモダニズムとい
うプロジェクトの第一人者とみなされるにいたった理由
を裏付けるものだ。フロシャウグの友人でありRCAの
同僚でもあったポッターは，デザイン教育につねづね疑
問を抱いていた。芸術教育機関では「有益な教育が，間
違った年齢の間違った人々に間違った理由で」施される
ことが多い，という自説に基づいたものだ。家具職人と
しての仕事はアナログ的かつフロシャウグの仕事と似た
ところがあり，また相互補完的であった。家具が組み立
てユニット式であること，そして，物理的な造形と背景
にある思想の両方を重要だと見なしていた点である。
この種の隠れたモダニズムへのいまひとつの大きな影

響は，時代的に少し下るが，イギリスのタイポグラファ
であり，歴史家のジョン・デイビッド・ルーアリ・マク
リーンである。第2次世界大戦後，マクリーンはフロシ
ャウグと協力し，頓挫はしたものの，いち早くチヒョル

  ノーマン・ポッター『デザイナーとは何か』
Norman Potter, What is a designer: 

things, places, messages （Hyphen Press, 2002）

『アルファベット順で』
 In Alphabetical Order 

 （Nai Uitgevers Pub, 2003）
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モダニズムを拒絶するのではなく，ポストモダニズム的
な価値観と原則を整理しなおしているからだ。フロシャ
ウグとポッターからの影響は明らかだが，つぶさに読め
ば，ポストモダニスト的な価値観への親和性がたちどこ
ろに顔をのぞかせる。

・キュレーター，編集者，作家としてのデザイナー
おそらくもっともつつましく，しかし影響力のある主張
は，デザイナーの仕事は，造形という領域をはるかに超
えて，内容にまでいたるというものだ。キンロスは「デ
ザインは中身以上によくなることはない」と主張する。
それによって，デザイナーは「どのように」デザインさ
れているかばかりでなく，「何」がデザインされている
のかについても責任を負っていると示唆している。

・非階層的な関係性
本文中で繰り返し述べられているのは，デザイナーの役
割を過大評価すべきではなく「目に余るデザイナーの傲
慢さとエゴ」を断じて許さないということである。大切
なのは，共同作業と「最大限の注意を払い，情熱の限り
をつくして考える」ことである。

・文脈と内容
デザインを共同作業のプロセスとして捉えるのと同時に，
デザインされたものの文脈と内容の性質が重要である。
「文脈と内容が重要であるということは，デザインには
決定的な根拠が必要ということでもある。根拠が作品と
して十全に実現されていれば，それはイメージに矮小化
されることを拒む」。

・形式と内容の統合

キンロスが 90年代の脱構築主義的タイポグラフィを
「デザイナーの解釈を他人に」押し付けるものだと弾劾
したなら，形式と内容の融合を擁護するのは自然な態度
といえる。本は「ページの力学」を用いたキンロスの中
心的な制作物である。デザインの具体的なモデルである
と同時に，形式と内容の融合を体現するものである。

本エッセイにはタイポグラフィの造形的な規範への言
及は一切ない。キンロスは，たとえばチヒョルトのよう
なデザイナーならそうだったかもしれないが，規範的で
もイデオロギー的でもない。キンロスは「過剰な視覚効
果」や「視覚要素が分解され，デジタル加工されること」
には反対だが，それはデザイナーに，タイポグラフィの
きわめて限定された視覚的側面以上のことを考てほしい
と望むゆえである。非常に面白いのは，彼はタイポグラ
フィをめぐるエッセイのなかで一度たりとも規範につい
てはっきり言及したことがないということだ。タイポグ
ラフィは，より重要な問題を論じる手がかりにすぎない
のだ。
キンロスの議論が巧妙なのは，いかなるデザイン・イ

デオロギーをも否定しているところだ。自身のより「中
立的」な価値体系を代わりに提唱するためである。キン
ロスの「非イデオロギー」的なモダニズムの創造は，た
とえ造形上はモダニズム的なスタイルによる修辞を一種
のデフォルトとして用いているにもかかわらず，その実
践や展開の方法においてはポストモダニズムとも見まご
うものだ。キンロスはポストモダニストではないが，か
といって，その「抑制された」モダニズムは制作時にあ
らかじめ完璧に計画され，予定されたうえで表現された
ものでもない。どちらかというと特定の事態，あるいは
状況下で展開される戦術システムに似ている。

2　In an extended interview on the Hyphen 

Press website (http://www.hyphenpress.co.uk/

journal/2000/08/21/kinross_interview) Kin-

ross notes the influence of Kenneth Frampton 

on Modern Typography : “The book was Ken-

neth Frampton’s Modern architecture: A Criti-

cal History, which has exactly the same span. 

Frampton has always been important for me. 

He’s an architect originally, also British by birth 

and training, though he now lives in New York. 

After some years of professional practice, he 

became an architectural critic and historian. He 

is someone who has tried to maintain the theory-

practice link. Some years ago he took a year off 

from his position as a teacher of architectural 

history (at Columbia University, New York), to 

go back to work in an architectural office. I don’t 

know how this worked out, but it was a sign of 

his desires. I wrote with his suggestions in my 

mind, and his book was a good model. And at 

the back of Frampton’s book is the theory of 

Jürgen Habermas about ‘the continuing project 

of modernity’ (he published it first in a lecture 

of 1980), which I quoted at the start of my book, 

as a kind of hypothesis, which I would test.” 

3　See Frampton’s Studies in Tectonic Culture: 

The Poetics of Construction in Nineteenth and 

Twentieth Century Architecture (Cambridge: 

The MIT Press, 1995) and “A Conversation 

with Kenneth Frampton” (October, Vol. 106 

Autumn 2003, pp. 35–58, MIT Press.) where in 

a conversation with Hal Foster and Stan Allen, 

Frampton notes that: “My primary concern is 

with a poetics of construction rather than engi-

neering as such, although the one can flow into 

the other. After all, structural engineers also have 

to be concerned with the process of making, of 

detailing, and this is the point at which a poetics 

of construction is combined with statics to de-

termine the way a joint is bolted or welded. For-

mal considerations that are potentially poetic 

come into play. All of this is an attempt to resist 

 2　ハイフン・プレスのウェブサイトにあるイ
ンタビューの拡張版（http://www.hyphenpress.

co.uk/journal/2000/08/21/kinross_interview）
で，キンロスは自著Modern Typographyにはケ
ネス・フランプトンの影響があると書いている。
「それはまったく同じ時期を扱ったケネス・フ
ランプトンのModern architecture: A Critical 

Historyだ。フランプトンはつねに自分にとっ
て重要な人物だった。彼はもともと建築家で，
いまはニューヨークに住んでいるが，イギリス
で生まれ，学んだ。フランプトンは何年か職業
的な建築家として働いたあと，建築評論家，建
築史学者となった。彼はつねに理論と実践を結
びつけようとしてきた人物だ。何年か前，ニュ
ーヨークのコロンビア大学で建築史の講師とし
て務めていたときに1年間休暇を取り，建築事
務所で再び仕事をした。それがどういう成果を
もたらしたのかわからないが，やはり実践に戻
りたいという欲求があったのだろう。私はもの
を書くときは，頭のなかにある彼の助言に従っ
たし，フランプトンの著作はよいお手本だっ
た。そしてフランプトンの本の背景には， ユル
ゲン・ハーバーマスの「近代─未完のプロジ
ェクト」（初出は1980年の講演）についての理
論がある。これは私自身の本の冒頭で，これか
ら検証する仮説として引用した。」

3　フランプトンのStudies in Tectonic Culture: 

The Poetics of Construction in Nineteenth and 

Twentieth Century Architecture （Cambridge: 

The MIT Press, 1995）［邦訳:『テクトニック・
カルチャー─ 19-20世紀建築の構法の詩学』
TOTO出版，2002年］および “A Conversation 

with Kenneth Frampton” （October, Vol. 106 

Autumn 2003, pp. 35-58, MIT Press） を参照。
ハル・フォスターやスタン・アレンとの対話の
中で，フランプトンは「私の主な関心はエンジ
ニアリングそのものよりも，むしろ建築の詩学
にある。もっともその両者は互いにかかわりあ
っているものであるが。建築士は結局のところ，
制作プロセスや細部の仕上げにもかかわらなけ
ればならない。この点において，構造の結合部
をボルトで締めるのか，あるいは溶接して留め

terrible arrogance and egotism of the designer”. The em-

phasis is on collaboration and to “think with extreme atten-

tion and passion.”

Context and materiality

Running in parallel with the idea of design as a collaborative 

process is the notion that the context and material nature of 

designed objects is essential. “This is a call for critical reason 

in design, but for a reason that is fully embodied in artefacts 

and which resists reduction to image.” 

Integration of form and content

If Kinross decried 90’s deconstructionist typography as im-

posing “the designer’s reading of the text onto the rest of us” 

he is forthright in advocating the fusion of form and con-

tent. The book is his central artifact with the “kinetics of the 

pages” representing the merger of form and content as well 

as being the model of materiality for a designed object. 

Entirely absent are any mandates about typographic 

form. Kinross is not prescriptive or ideological in a way 

someone like Tschichold might have been. He is against 

“visually overladen effects” and “visual elements, taken 

apart and digitally interfered with” but this stems from his 

wanting designers to consider something beyond a very 

particular graphic aspect of typography. It is very interest-

ing that in an essay about typography, he never explicitly 

mentions the discipline even once. Typography is merely a 

McGuffin used to engage larger issues. 

The slyness of Kinross’ argument is his disavowal of any 

kind of design ideology in order to substitute his own more 

“neutral” system of values. His creation of a “non-ideologi-

cal” modernism is suspiciously like postmodernism in prac-

tice and deployment, even if in form it still uses many mod-

ernist stylistic tropes as a kind of default. Kinross is no 

postmodernist, yet his “softened” modernism is no all-en-

compassing program or plan either. It resembles a system of 

tactics, deployed in specific concerns and circumstances.

It is perhaps useful here to note Kinross’ sympathies with 

the architectural historian and theorist Kenneth Frampton 2. 

Frampton is best known for his definitive account of archi-

tectural modernism Modern Architecture: A Critical Histo-

ry. His notion of a “poetics of construction” where structur-

al engineering craft and architectural design are unified 3 

seems to echo Kinross and Froshaug’s fusion of the craft 

and materiality of graphic design. This turn towards a “po-

etics of construction” forms the core of what is most unique 

about Kinross, Froshaug and Potter. It is not a renunciation 

of form, but a re-evaluation of how form is driven in design 

practice and how that practice is contextualized in the 

broader culture. Far from being a merely historical problem, 

this is a challenge designers continue to grapple with as 

they deal with graphic design’s “democratization” and sty-

listic free-for-all endemic since the early 1990s.

＊　＊　＊

For the first Werkplaats publication, In Alphabetical Order 

Stuart Bailey introduced and edited foundational texts that 

in his words “trace some lines of thought about design and 

education over the past thirty years”. Included are short but 

definitive essays by Kinross, Froshaug and Potter. Kinross 
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ここで建築史学者であり，理論家でもあるケネス・フ
ランプトン2　に対するキンロスの共感に注目するのは，
無駄ではない。フランプトンは建築モダニズム解説の決
定版である著書『現代建築史』でよく知られる。フラン
プトンの「建築構法の詩学」という概念においては，建
設技術と建築デザインが統合されており3，キンロスと
フロシャウグにおけるグラフィックデザインの手技と物
質性の融合に呼応しているように見える。「建築構法の
詩学」への転向は，キンロス，フロシャウグ，ポッター
に通じる特徴の最たるものである。それは形式の放棄で
はなく，デザイン実践のなかでの形式の決まり方と，デ
ザイン実践をより広い文化のなかに位置づける方法をあ
らためて見直すものである。これは単に歴史上の問題で
あるだけではなく，デザイナーの絶えざる挑戦なのであ
る。デザイナーたちは1990年代初頭から蔓延しはじめ
たグラフィックデザインの「民主化」やスタイルの「無
政府状態」と格闘しているのだ。

＊　＊　＊

WTの最初の刊行物，『アルファベット順で』は編者
のスチュアート・ベイリーの弁によると，「過去30年の
デザインと教育についての思想のうちいくつかの跡を辿
る」べく，基礎的な文献をまとめたものだ。本書にはキ
ンロス，フロシャウグ，ポッターの短いながら重要な論
文も含まれている。キンロスは2000年のWT 創設当初は
まだそこにはかかわっていなかったが，現在は客員講師
であることは，WTの明確なつながりを示している。キ
ンロスがWTの共同設立者であるカレル・マルテンス 4

の作品を気に入っていることで，マルテンスはキンロス
のデザイン哲学に共感を寄せるデザイナーとして受け取

られ，マルテンスはWTに造形面で重大な影響を与える
ことになった。

WTはアカデミックな環境のなかで実行される商業的
な活動に重きを置いた，さまざまな教育的なプロジェク
トを中心にした大学院課程として，機能するワークショ
ップという理念のもとに開始された。設立時の16ペー
ジの入学案内を引用してみよう。「本物のクライアント
と印刷所，本物の締め切りと予算だけで作られるのが，
本物のデザインである」。
このような状態で2年間運営されたのちに大学院教育

課程の見直しが行われ，学部組織も改変されてより自由
なカリキュラムとなった。学部では「開かれた教育機
関」という概念がさらに推し進められ，学生はより自由
に作品に取り組めるようになった。WTの学生や教師陣
の作品を10年分集めたカタログ『ワンダー・イヤーズ』
に挟まれた薄い一片の紙，この「正誤表」ほど明白かつ
教訓的にWTの理念を浮かび上がらせるものはない。こ
の正誤表のなかで編集者は，編集後記「時代のスナップ
ショット」の一段落として書かれながら，抜け落ちてし
まった部分を掲載している。次に引用しよう。
「WTは実際の仕事にもとづいた教育機関として，
基本的には保護されたアトリエ（すなわち必ずしも
お金では動かない）として開始された。しかし徐々
に180度方針転換して，きわめて地域的なものから
きわめて個人的なものまで，いわゆる外の世界とほ
とんどかかわりを持たない，限定的なプロジェクト
中心になっていった。」

編集後記はさらに続き，WTの学生作品の「秘儀性」
が強調され，「マーケティングとPR」にまみれた外の世
界には，学生が引き受けるべき高尚で誰にとっても価値
のある「本物」の仕事はそう多くは存在しないことが示

カレル・マルテンス作品集
Karel Martens: printed matter/drukwerk 

（Hyphen Press, 2002）

those forces that impinge upon the realization 

of the environment in negative ways because of 

the division of labor-as with, for example, the 

new discipline of the project manager whose 

function is to prevent the architect from talking 

to the client.” (p. 50)

4　Hyphen Press reprinted Martens’ mono-

graph Karel Martens: printed matter/drukwerk 

in 2002, his book Counterprint in 2004, and ex-

amples of Martens’ work were used to illustrate 

Kinross’ “More Light” essay.

5　Robin Kinross, Modern typography: an essay 

in critical history (London: Hyphen Press, 1992)

るのか，などの方法が決定するために，建築の
詩学が静力学に結びつくのだ。造形を検討する
という潜在的に詩的な行為が，ここで作動しは
じめる。これらはすべて，労働を分断すること
で環境の実現に悪影響を及ぼそうとする力に抵
抗するための企てである。たとえばプロジェク
トマネージャーの新たな職業規律は，建築家に
クライアントと話をさせないようにすることが
その役目だったりするのだ。」 　（p. 50）

 4　ハイフン・プレスはマルテンスの作品集
『カレル・マルテンス：印刷物』を2002年に復
刊，2004年には同著者の『カウンタープリン
ト』を刊行した。またキンロスのエッセイ「も
っと光を!」では，マルテンスの作例が掲載さ
れている。

had no hand in the initial formation of the WT in 2000, but 

his current position as a visiting lecturer only adds to the 

case for a defi nitive connection. His affi nity for the work of 

the school’s co-founder Karel Martens 4 establishes Martens 

as a designer sympathetic to Kinross’ design philosophy and 

Martens was to exert a profound formal infl uence on the WT. 

The Werkplaats started in the spirit of being a functioning 

workshop, as well as a graduate program, reliant upon a mix 

of pedagogic projects with an emphasis placed upon com-

mercial work being executed within an academic setting. To 

quote the original sixteen page WT prospectus, “Only with 

real clients and printers, real deadlines and fi nancial limits, 

are real designs made”.

After two years running in this mode, there was a reevalua-

tion of the pedagogical process of the school, as well as a shift 

in faculty which resulted in a much more free curriculum — 

the faculty cultivated the concept of an “open institute” 

where students could be much more open-ended with their 

projects. Nowhere is this more evident and rather didactically 

illuminated than in a thin strip of paper titled “Errata” that is 

included with copies of Wonder Years, the printed collection 

cataloging ten years of the school’s students’ and lecturers’ 

output. Within, the editors introduce a missing paragraph for 

the editorial essay, “Snapshot of Time”, which reads:

It began as a school-based-on-real-work, essentially a 

protected studio (i.e. not primarily driven by money) 

but has gradually revolved 180° to become dominated 

by projects which run a small gamut from the very lo-

cal to the very personal, barely touching the so-called 

outside world.

The quote continues, emphasizing the “hermeticism” of 

the work by the students of the WT, suggesting that there is 

not enough “real” work untainted by “marketing and PR” 

for students to take on, and offers that the contemplative, re-

lational project outcomes reproduced within the book are 

designed not for wider audiences, but for “its own deter-

minedly provincial closed loop of a community”. The work 

produced at the WT is apparently not for the world at large, 

instead design for designers, produced for appreciation on-

ly within the educational context.

The same can potentially be said for the surface value of 

much of the work from the WT as well, the WT’s decentral-

ized educational approach has resulted in a situation where 

the work generated by the students of the school seems to 

have shifted into postmodern stylistic territory: minimally 

communicative, crudely wrought (anti-decorative), with an 

eye toward rough abstraction and emphasizing the rough 

edges of the tools in use and methods of outputting work. 

Similarities abound between the earlier generation of 

Froshaug and Potter and the WT in their approaches to meth-

odology, form, and theoretical engagement with graphic de-

sign as a practice. In particular, the importance placed upon 

the workshop model is notable. One incisive parallel can be 

drawn between Froshaug’s 1949 foray into operating an au-

tonomous printing workshop “geographically as well as 

philosophically in the margins of British typography” 5 and 

Werkplaats’ strong emphasis upon students striving to prac-

tice independently as a guiding and defi ning force of its cur-

riculum. While collaborative projects are encouraged at 

Werkplaats, they appear to be primarily small-scale in na-

ture, duos or trios of students collaborating intensively in 

the workshop model. 
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される。そして本書に採録されている熟慮にもとづく相
関的なプロジェクトの成果物は，より広いオーディエン
スに向けたものではなく，「それ自体の，共同体におけ
る確固たる閉じた円環」に向けたものであることが提示
される。WTで制作された作品は一般社会のためのもの
ではなく，デザイナーのためのデザイン，教育的な文脈
の中でのみ意味があるものらしい。
同じことは，おそらくWTの多くの作品の表面的な価

値についても言えるだろう。WTが分散型の教育を目指
した結果，学生の作品はポストモダニズム的なスタイル
の領域へとシフトしていった。それらは抑制的なコミュ
ニケーションの姿勢で，（反装飾的に）粗野に作られ，
雑駁とした抽象を志向し，用いられたツールや制作の方
法論の粗削りさを強調するものだ。
かつての世代とこのような世代を比較したとき，方法

論への取り組み方，形式，実践としてのグラフィックデ
ザインへの理論的関心などの中には共通項も多い。とく
にワークショップ・モデルの重視は特筆すべきものだ。
フロシャウグが1949年に「英国のタイポグラフィの主
流に対し，思想的にも地理的にも辺境にあった」5　印刷
ワークショップの自主運営に乗り出したことと，WTが
カリキュラムを方向づけ決定づける力学として，学生が
独立した実践に挑戦することを重視していることのあい
だには，鋭い類似性がみとめられる。WTでは作品の共
同プロジェクトが奨励されるが，それらのプロジェクト
は主として本質的に小規模なものだ。学生はこのワーク
ショップ・モデルの中で2人あるいは3人組になって密
に共同制作を行う。
フロシャウグの1947年の論文「タイポグラフィにつ

いて」は，デザイン実践において望みうる「究極」の形
式としてのワークショップについての歴史的文献である。

「効果的な解決方法である設定構成とルール作りという
新しい課題のためには，機構上の高度な自由さが要求さ
れる。そのために，ワークショップ的な組織環境が必要
とされるのである。つまり，手作業による組版の自由さ，
用具のシンプルさ，職人としての責任感と自律性だ」。6

因習にとらわれないデザイン課程がよりいっそう重視
されているにもかかわらず，不思議なことに，学生たち
の作品の大半は，造形的に非常に似通っている。 先述
の『ワンダー・イヤーズ』では，たとえば「システマテ
ィックな」「組織的な」「不均等揃えな」「重ね刷りした」
など，造形スタイルに関する形容詞，一般的な説明，プ
ロセスなどによって収録作品が分類，収録されている。
WTで学ぶデザイナーの多くは，60年代，70年代の後期
モダニズム，ヴァナキュラー・モダニズムの断片をはっ
きりそれと分かる形で流用している。もっとも注目すべ
きなのは，イギリスの小規模出版への目配せで，とくに
英国建築協会付属建築専門大学（AAスクール）の学生
とその出版局の刊行物に対するものである。スタイル上
の傾向としては，80年代後半風の荒削りな「デスクトッ
プ・パブリッシング」美学への傾斜がますます進んでい
る。それは，現代のデザインソフトウェアの多くのデフ
ォルトである，継ぎ目のないなめらかなデザインに対す
る造形的な対抗手段なのである。

＊　＊　＊

WTから生み出されてきたデザインは，まぎれもなく
この10年間に明確な影響を発揮してきた。かつての学
生たちは世界各地を行き来し，新しいデザイナーは入学
し続けている。その「影響」の原因や方法を特定するこ
とは（とくにより大きな国際的なデザイン・コミュニテ

6　Robin Kinross, Anthony Froshaug: Typo-

graphy & Texts （London: Hyphen Press, 2000）, 
p.109-110

5　Robin Kinross, Modern typography: an essay 

in critical history (London: Hyphen Press, 1992)

6　Robin Kinross, Anthony Froshaug: Typo-

graphy & Texts （London: Hyphen Press, 2000）, 
p.109-110

Froshaug’s 1947 essay “On Typography” provides histor-

ical evidence for the workshop as the desired and “ultimate” 

form of design practice: “For the new problems of configu-

ration & conventions which are good solutions, the highest 

degree of mechanical freedom is required... Workshop organ-

ization is therefore required: the freedom of hand-setting, 

simplicity of equipment, responsibility and self-discipline 

in the artisan”. 6 

Further emphasis is placed upon design processes that 

are unconventional, though oddly the bulk of the work from 

the students ends up formally very similar. Wonder Years is 

categorized formally with the work grouped according to 

adjectives, general descriptions, and processes such as 

“skewed”, “systematic”, “unjustif ied”, “overprinting”. 

Many of the Werkplaats designers clearly appropriate bits 

and pieces of a 60s and 70s based late and vernacular mod-

ernism. Most notable are the nods to small press works of 

the UK, in particular the output of the students and faculty 

of The Architectural Association. There is an increased sty-

listic turn to the rough edges of a late 80s-inflected “desktop 

publishing” aesthetic as a formal device going against the 

grain of creating seamless and slick design that is the de-

fault of much of contemporary design software. 

＊　＊　＊

It is evident that the design work coming out of the Werk-

plaats has had a distinct influence in the past decade. For-

mer students have traveled and new designers have been 

through the program. Even if it is diff icult to specify the 

how and why of “influence” (particularly if one considers a 

larger more international design community), the Werkp-

laats does seem to be the exemplary model of a particular 

way of thinking about and doing design. Perhaps the best 

work of Kinross and the Werkplaats has been in establishing 

a type of modernist legacy that circumvents the usual sus-

pects of the last half century and reinstates a kind of human-

istic reproach to design as alienated labor in mere service to 

industry and commerce.

The diff iculties of a Werkplaats model lay less in the 

practice of design than in its form and format. At its incep-

tion co-founder Karl Martens provided a strong formal in-

fluence on the Werkplaats design output. The more rigor-

ous academic structure in the f irst couple years of the 

Werkplaats most likely contributed to this influence, but as 

time went on the work turned to a more anti-formalist aes-

thetic. Instead of reconsidering form it has been deliberate-

ly abandoned, but to what effect? The Werkplaats seems to 

have consciously directed almost all of their output to the 

medium of print design. Even if this is in line with the 

avowed primacy of the book and written word, it seems odd 

to ignore the web and other forms of technology. In Alpha-

betical Order concludes with an essay by Paul Elliman that 

speculates on the possibility of the internet facilitating an 

“open” school, not tied to a particular institution or physi-

cal space. In its current form the Werkplaats seems to have 

denied this possibility.

It is interesting to note that Froshaug in his later years 

was fascinated with the emergent desktop computers of the 

early 80s such as the Sinclair Research ZX80. Kinross in 

his biography of Froshaug notes that: “Anthony Froshaug’s 

desire was to know the machine, to understand it, to make it 
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ィについて考える場合は）難しいにしても，WTはデザ
インについての特定の考え方やデザインの方法の典型的
なモデルとなっている。おそらく，キンロスとWTの最
良の功績は，モダニズムの遺産のひとつのタイプともい
うべきものを確立したことにある。それは過去半世紀に
わたって見過ごされてきた状況に決着をつけ，産業と経
済に奉仕するためだけの労働として疎外されたデザイン
に人間的な復権をもたらすことにもなった。

WTモデルの困難はデザインの実践よりも，形式やフ
ォーマットにある。共同設立者であったカレル・マルテ
ンスは，WTのデザイン作品に造形上の強い影響を及ぼ
した。WT設立後の最初の数年間は，もっと厳密でアカ
デミックな構造があったことが，おそらくこの影響作用
を後押ししたのだろう。しかし時が移るにつれて，作品
の傾向はより反フォルマリズム的な美学へと遷移した。
造形を再考するかわりに，造形は故意に放棄された。し
かし何のために?　WTは意識的に，ほぼすべての作品
を印刷デザインの媒体に発表した。たとえWTが本と文
章の優越性を公言しており，それと平仄があっているに
せよ，ウェブや他のテクノロジーを無視するのは奇異に
映る。『アルファベット順で』はポール・エリマンの論
文で締めくくられている。エリマンは，インターネット
の力を借りた，特定の教育機関や物理的空間にしばられ
ない「開かれた」学校の可能性について考察している。
そうした潮流にあって，現在のWTのかたちは「開かれ
た」学校の可能性を否定しているように見える。
フロシャウグが晩年，80年代初頭に発表されたシン

クレア・リサーチ社製ZX80のようなマイコンに魅せら
れていたことは注目に値する。キンロスはフロシャウグ
の評伝のなかでこう述べている。「アンソニー・フロシ
ャウグの欲望は，機械を知り，理解し，自分のものにす

ることだった。彼はシンプルな理解を超えたレベルで動
作する複雑な機械を，｢ブラックボックス｣ とみなして
おくことを良しとしなかった。（中略）フロシャウグは
機械がひらく可能性への興味とまったく同じく，機械そ
のものに対して興味を持っていた」7。フロシャウグはオ
ートメーションによって造形を厳密に制御できることは
便利だと考えていたが，その危険性も自覚しており，手
の延長であるような制御しやすい技術を好んだ。フロシ
ャウグは「創造的活動ためには，全自動機械や遠隔操作
機械よりも，精神と手と道具と工作機械を用いたほうが
よい」8　と言っている。
しかし，WTは勃興する新しいテクノロジーとまだ折

り合いをつけていないようにみえる。伝統的なフォーマ
ットからより「成形可能」なデジタル・フォーマットへ
と移行する際に，コンテンツはその目的や意図を容易に
変化させるが（逆も然りだが），その場合にコンテンツ
を根拠として展開されたデザインはどうなるのだろうか。
テクノロジーから単に目をそらすことは，印刷産業の大
部分が消滅し，あるいはよりデジタルな形式に移行しよ
うとしている時代においては，抵抗というよりはただの
否定であるように見える。

WTは歴史上のなかの特異な交点に現れた。ある意味
でそれは，過去10年間になされた造形と理論両方の領
域における，ポストモダニズム的過剰に対する反応のよ
うに見える。二千年紀の終わり［90年代末］にポスト
モダニズムが主流文化を完全に席巻し，浸食したのは疑
いようがない。その様式や技法9　は，もはや破壊的とも
個性的とも見なされえない。しかし，WTの活動は多く
の点において，ポストモダニズム的な動向の延長と映る
かもしれない。そしてヒューマニズム的なモダニズムの
一形式として，フロシャウグ，マルテンス，キンロスを

7　Ibid., p. 42

8　Ibid., p. 109

 

9　Rick Poynor in his critical survey No More 

Rules: Graphic Design and Postmodernism 

(New Haven:Yale University Press, 2003) breaks 

down design postmodernism into f ive major 

chapters or “modes”: deconstruction, appropri-

ation, techno, authorship, and opposition.

7　前掲書 p.42

8　前掲書 p.109

9　リック・ポイナーは批評論集であるNo More 

Rules: Graphic Design and Postmodernism（New 

Haven:Yale University Press, 2003）の中で，デ
ザインにおけるポストモダニズムを分析し，主
要な5つの様式に分けて章立てしている。すな
わち「モード」「脱構築」「流用」「テクノ」「作家
性」「反抗」である。

his own. He was not happy with the “black” box of complex 

machinery, which did the job at a level beyond simple com-

prehension... Froshaug was interested in the machines quite 

as much as what one could do with them.” 7  Froshaug saw 

the ability of automation to precisely control form as useful 

although he certainly was aware of its hazards, preferring 

technology that was more amenable to being an extension 

of the hand or as he put it “for creative activity, the mind & 

hand & tool & machine-tool are better adapted than auto-

matics & telematics.” 8  It seems that the Werkplaats still has 

yet to come to terms with emerging technologies, in partic-

ular how a focus on content-driven design might change as 

content can easily be repurposed from more traditional for-

mats to more “plastic”digital formats (and visa versa). Mere 

disavowal of technology, in an era where huge tracts of the 

print industry have disappeared or are in transition to a 

more digitalized form, seems to be a type of denial rather 

than resistance. 

The Werkplaats came into being at an odd junction in 

history. In a certain sense it could be seen as a reaction to 

the postmodern excesses of the previous decade both in the 

realm of form and practice. At the end of the millennium 

there could be no doubt that postmodernism had been so 

thoroughly assimilated (and co-opted) by mainstream cul-

ture, it’s modes and techniques 9 could no longer be seen as 

subversive or unique. However much of the Werkplaats 

could be seen as an extension of the postmodern project. 

Despite a design lineage that extends through Froshaug, 

Martens and Kinross as a type of humanistic modernism, 

much of work produced by the Werkplaats looks like an 

appropriated or pastiched modernism. This seems particu-

larly relevant when one considers the relative youth of most 

of the Werkplaats participants. A loose, grid-based modern-

ism derived from eclectic sources of the 1960s and 70s is 

merely one style amongst many in the toolbox for a design-

er today. When dovetailed with the Werkplaats’ founders 

suspicion of “totalizing” master narratives there is the pit-

fall of vacant pastiche: modernist form evacuated of the me-

ta-narratives that might have animated it and given it mean-

ing (even if those original modernist meta-narratives were 

extremely problematic). 

It is in the realm of practice that the Werkplaats is most 

effective. The notion of practice for the Werkplaats func-

tions in two ways: as a kind of open workshop model, a 

space where design happens (and is perhaps engaged by an 

audience). But also as a way of collaborating, flattening and 

blurring the hierarchy between designer and author/client. 

There is a danger in associating the Werkplaats with a kind 

of superficial modernist “style” instead of a more consid-

ered vision of design as a contingent response to the world 

based on a durable collection of practices and ideas. If we 

define critical design as a kind of self-reflexivity, a subjunc-

tive “what if ” mode, a speculative take on where and how 

design might be done, or a collaborative intervention; the 

source of criticality for the Werkplaats is in how design is 

practiced, not the veneer of a particular style. 

This is something hard to co-opt. Style is fungible, context 

is not. If the Werkplaats embodies a version of modernist 

practices and ideas we are calling “subterranean” it is in the 

sense of being underground, marginal or ignored, but it is al-

so “tectonic” in the sense that Kenneth Frampton has articu-

lated it: a fusion of design and production and content, each 
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通して拡大してきたデザインの系譜に連なるにもかかわ
らず，WTで作られる制作物のほとんどはモダニズムの
盗用か模倣に見える。それはWTの比較的若い世代の参
加者について考えたときに，とくに顕著だ。1960年代，
70年代のソースを折衷的に参照している，締まりのな
い，グリッド中心のモダニズムは，今日のデザイナーに
とって数多ある選択肢のなかの一様式にすぎない。WT

の創設者が抱いた「すべてを総括する」大きな物語への
懐疑とともに考えるとき，ここには空疎な模倣作品へと
おちいる落とし穴がある。それは，（そのオリジナルの
言説が極度に問題含みだったとはいえ）生動化や意味付
けの役割を担っていたメタレベルの語りが抜き取られた，
モダニストの形体である。

WTがもっともその効果を発揮するのは実践（practice）
の領域においてである。WTが機能するための実践の概
念はふたつある。ひとつはデザインが起こる（そしてお
そらく観衆が参加する）空間としての，開かれたワーク
ショップ・モデル。もうひとつはデザイナーと作家，あ
るいはデザイナーとクライアントのあいだに序列を設け
ず，あいまいにするコラボレーションの方法としてであ
る。WTを一種の表面的なモダニズム「スタイル」と同
一視することには危険がつきまとう。そうではなく，持
続的的な実践と思考の集合体にもとづく，世界に対する
ひとつの偶然的な反応としての，より熟慮されたデザイ
ンの展望としてとらえるべきだろう。もし批評的なデザ
インを一種の自省，「もしも～」という仮定法，どこで
どのようにデザインがなされるべきかという思索，ある

いはコラボレーション的な相互干渉だと定義するならば，
WTの批評性の源泉は，特定のスタイルによる表面的な
装飾ではなく，デザインが実践されるそのやり方にある。
しかし，これを身につけるのは至難の業だ。スタイル

は代替可能であるが，文脈はそういうわけにはいかない。
WTがここで私たちが「地下にある」と形容するモダニ
ズム的実践と理論のいちバージョンであるとすれば，そ
れはアンダーグラウンドな，周縁的な，あるいは無視さ
れたという意味においてである。と同時に，ケネス・フ
ランプトンが規定した概念である「テクトニック（地殻
構造的）」という意味においてでもある。すなわちデザ
インと制作とコンテンツそれぞれが相互に規定しあった
融合体である。これによって確かな基礎，統合がうまれ，
デザインは単なる流行によって表面を覆われたものとし
てではなく，生活に息づいたものとして現れるのだ。

WTのプロジェクトが新たな千年紀に始まったことは
象徴的で意義深い。それは特定の遺産や，「思想の流れ」
が終焉を迎えたときに設立されたが，同時にいろいろな
意味でいまだ決定されていない未来の始まりでもある。
WTをユートピアを築くための努力と見なすことは矛盾
しているかもしれない。しかし，多くのやり方のなかで，
WTはユートピア的理想を小規模でローカルなものへと
引き寄せ，巧妙に定義しなおしてきたのだ。フロシャウ
グやポッターが好んだ言い方を借りれば，「適切な仕事
（proper job）」10　を行おうと奮闘するワークショップの
レベルにおいて。

 10　Apparently this was a kind of in-joke be-

tween Norman Potter and Anthony Froshaug, 

see  Robin Kinross, Anthony Froshaug: Typog-

raphy & Texts, p. 40 −41.

 10　ノーマン・ポッターとアンソニー・フロシ
ャウグのあいだで交わされた内輪うけのジョー
クである。Robin Kinross，   Anthony Froshaug: 

 Typography & Texts ， p. 40－41を参照。

informing the other so that there is a clear foundation, an in-

tegration, so that design is emergent from life, not plastered 

on as if it was a cheap facade blown about by mere fashion. 

Symbolically it is meaningful that the Werkplaats project 

was initiated at the start of a new millennium. It stands at 

the end of certain legacies and “lines of thought”, but it is 

also a new beginning with a future yet to be determined. It 

might be contradictory to see the Werkplaats as striving for 

a utopia, yet in many ways they have subtly redefined a uto-

pian ideal downward to something small and local, at the 

level of a workshop where one may strive to make what 

Froshaug and Potter fondly called that “proper job”.10




